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POKOLENIE OBCYCH W NAJNOWSZEJ 
LITERATURZE BUŁGARSKIEJ
Oswajamy coraz większe przestrzenie. Od dzieciństwa - kolejne pokoje, ciemne strychy, 
następne ulice, szkoły, wsie, miasta. Z wiekiem bezpiecznie poruszamy się po coraz więk­
szych obszarach, docieramy do wielkich miast, kolejnych państw, kontynentów. Wraz 
z rozwojem elektronicznych środków przekazu świat się zmniejsza i staje się coraz bardziej 
dostępny. Spotykamy coraz więcej osób. Z powodu coraz większej ich liczby zaczynamy, 
świadomie lub nie, pod wpływem różnorakich okoliczności, dokonywać wyborów, wska­
zując na danej przestrzeni na osoby „swoje” i „obce”. Ta kategoria bohaterów omawiana 
wielokrotnie wyznaczana jest głównie poprzez narodowość, język, wyznanie wiary. Zdarza 
się, że w tych kategoriach rozpatruje się odmienności kulturowe, przynależność do określo­
nych subkultur.
Ten świat odbija się także w literaturze, ale kiedy w Polsce rekordy popularności biją 
książki o miłości internetowej, samotności wśród tłumu, „wyścigu szczurów”, to we współ­
czesnej literaturze bułgarskiej dominuje zgoła odmienna tematyka. Coraz częściej bohate­
rami powieści i opowieści są ludzie starsi, osamotnieni, nierozumiejący współczesnego, 
otaczającego ich świata. To bohaterowie, którzy często kierują się swoim (starym? daw­
nym? nieaktualnym?) systemem wartości. Systemem wartości odchodzącego od nich, 
a może i od nas, świata. To bohaterowie Albeny Stambołowej Hop-hop zwezdite, dwóch 
książek Ekateriny Tomowej Gosti ot drugija swjat i Zabrawenite ot nebeto, to także boha­
ter powieści Wiktora Paskowa Bałada za Georg Henich. Są różni. Wszyscy w podeszłym 
wieku, ze swymi różnymi problemami, ze swymi tęsknotami i marzeniami z czasów mło­
dości, ze swym - powtórzmy - systemem wartości.
Zostają umieszczeni i funkcjonują także w odmiennych przestrzeniach: domu starców, 
niewielkiej wsi w Rodopach, małym miasteczku czy wreszcie w Sofii. Każdy z nich po­
strzega dane przestrzenie w sposób indywidualny, subiektywny.
Zbiór opowiadań Ekateriny Tomowej Zabrawenite ot nebeto nosi podtytuł Dokumen­
talni razkazi. Autorka - jak sama piszę - podróżowała w 1975 roku po Rodopach, zbierając 
materiały etnograficzne. Rejon tych gór jest bowiem znany z pielęgnowania dawnych oby­
czajów i obrzędów, a także zachowanych do dziś archaicznych form językowych. Tomowa 
spotkała wiele osób między dziewięćdziesiątym a sto ósmym rokiem życia; opowiadały jej 
o swoim życiu, obyczajach, legendach i przekazach, o historii swej ojcowizny, o najgłęb­
szych przeżyciach. Te ostatnie prawie zawsze wiązały się z problemami ontologicznymi 
czy eschatologicznymi. Problem śmierci i tego, co po niej następuje, to podstawowy temat 
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przemyśleń ludzi tego pokolenia. To przedmiot rozmów z wiatrem, pędzącym przez cały 
świat1, który rozumie starca - w przeciwieństwie do jego dzieci i wnuków. Nie rozumieją 
oni przywiązania do starego, walącego się domu, wybudowanego własnymi rękami od 
podstaw, ani głosów, jakie słyszy w samotności, a które „ogrzewają jego duszę”2. Takie 
głosy pojawią się także w powieści tej samej autorki Gosti ot drugija swjat, ale także bę­
dzie je słyszał stary Georg Henich, bohater powieści Wiktora Paskowa Balada za Georg 
Henich. Pojawianie się takich głosów, dusz, które nawiedzają żywego człowieka, jest 
zgodne zresztą z tradycją bułgarską i wierzeniami. Przedstawiciele młodego pokolenia nie 
rozumieją sposobu odczuwania czasu, który biegnie dla nich szybko i który próbują poko­
nać, jak uczniowie starego lutnika, chcący - poprzez niedokładną budowę instrumentu - 
sprzedać go szybciej3, czy poprzez kupowanie coraz to doskonalszych przedmiotów gospo­
darstwa domowego. Kuchenka dla starego Dymitra ma służyć „szybszemu gotowaniu ka­
wy”, ale starzec odpowiada:
1 Е. Томова, Небето наДимитър [w:J Забравени1е от небето, Софиа 1981, s. 12-13.
2 Ibidem, s. 15.
3 Минутка време нямям! Секунда! Разбирате ли? Ако изгубя цял ден в тичане по милиции 
и адвоката, ще настьпи катастрофа! Всичките ми срокове отиват по дяволите. Между нас казано - 
успя ли Франтов да измъкне инструментите на стария?”. В. Пасков, Балада за Георг Хених, София 
1987, s. 80.
4 Е. Томова, Небето на Димитър, s. 16.
5 Е. Томова, Мъглата на София [w:] Забравени1е от небето, s. 38.
6 Е. Томова, Таласъмите [w:] Забравенше от небето, s. 42.
Че аз не бързам, аз си вървям с времето, пречи ли някому?”4.
Nie spieszy się także baba Sofia z opowiadania Mygłata na Sofia z tomu Zabrawenite ot 
nebeto. Na pytanie, czy nie chciała nigdy zostawić wszystkiego i wyruszyć „някъде”, od­
powiada:
Как да не съм нищяла, ищех! Ама немаше време, то колко е един век, доде се 
обърнеш и времето минало (podkr. M.W.). Немотията те гони по петите, солук ти не 
дава да си земеш и доде погледнеш, слънчицето обелило очи зад баирите и пак доде 
легнеш, звяздите премигнали... Тъй животят ни премина, то колко бе!”5.
Podobnie czas upływa bohaterce opowieści Talasymi, która powiada:
Че нали го изпроводихме нашто момче ма, двайсет години минаха... Как да 
проводи хабер, оттам никой не може да проводи. Нали умря момчето ми, младо си 
отиде, немаше и седемдесе (podkr. M.W.). Сетя ли се за тва, мечка ме натиска 
отпреж, та ми не пуска въздухът!”6.
Cóż znaczy jeden wiek? Co zawiera się w godzinie, dniu, miesiącu, roku? To pytanie 
stawiają sobie także bohaterowie książki Albeny Stambołowej Hop-hop zwezdite. Miesz­
kańcom domu starców, w książce nazywanego Domem, czas płynie zupełnie inaczej niż 
odwiedzającym ich rzadko krewnym, inaczej także niż pracującemu tam nielicznemu per­
sonelowi - starszemu lekarzowi, pielęgniarce i stróżowi. Może tylko stary lekarz stara się 
zrozumieć i żyć światem i w świecie swoich pensjonariuszy. Dlatego także i on pozostaje 
poza przestrzenią, do której należy jego syn, także lekarz. Jego „nowoczesne” poglądy są 
obce ojcu, a właściwie to stary lekarz pozostaje obcym człowiekiem nawet dla syna, bo nie 
przyjmuje kolejnych butelek whisky, bo nie rozumie inicjatywy tworzenia hospicjum dla 
najbogatszych, gdy brak jest środków na podstawowe środki ratujące życie jego pensjona­
riuszy. Syn „ Когато беше започнал да учи, фокусът беше върху човека изобщо. Ното 
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humanicus. Когато започна да работи, фокусът се премести върху парите. Ното есо- 
nomicus”7.
7 А. Стамболова, Хол-хол заездите, София 2003, s. 48-49.
8 Е. Томова, Гости от другия свят, s. 47-48.
9 Ibidem, s. 11.
10 Ibidem, s. 73.
11 А. Стамбоова, op.cit., s. 31.
Lekarz zadaje sobie istotne pytanie: jak umierali ludzie, zanim wynaleziono hospicja? 
To jest od wieków, od zawsze?
Symbolem odmiennego stosunku do upływającego czasu jest także postać Mrówki, za­
mieszkującego stary, niezamieszkały, rodzinny dom dziennikarki, która przyjeżdża z Sofii 
do prowincjonalnego miasteczka, by załatwić formalności związane z odebraniem jej do­
mu, przeznaczonego do zburzenia i „zagospodarowania” przez odpowiednie władze. Ów 
Мравокът to jedyna żywa istota, która nigdy nie opuściła rodzinnego domu, buduje w nim 
swoje nowe ścieżki, równocześnie pielęgnując stare, która stanowi łącznik między czasem 
pradawnym i obecnym. „Тогава e имал криле, превърнати от живота покъсно 
в унизителни пипала. Споменът за тия криле му възвръщаше самочувствието на 
бивщ бог. Отключваше потьпканата му свобода, властолюбие, грандомания и суета - 
един от най-приятните неща в живота. От него се беше изпарила цялата 
нищожественост, която влачеше като проклятие”8.
Przeszłość ewokują także postaci cieni, powracających do pustej przestrzeni domu, 
zwłaszcza Cień-Matka, który nawet gdy traci swe ludzkie kształty i oddala się w stronę 
gwiazd, „Запази само паметта си, защото паметга е истинският двигател на вселената, 
веяните и корени, разселени навсякъде”9.
Istnieje jednak czas pomiędzy przeszłością i przyszłością. Granica, o której narratorka 
mówi, że zawsze pozostawała na niej. Ta granica stanowi sens życia człowieka, jego los. 
Dziennikarka zauważa, że zaczyna zwracać się w stronę przeszłości i to w niej pokłada 
nadzieje. Możliwe okazuje się więc marzenie o przeszłości. Przyszłość bowiem jawi się 
jako coś niejasnego i niepewnego. Przeszłość jest określona, często lepsza, bo już się doko­
nała10.
Powrotem do przeszłości jest przywiązanie do określonych przedmiotów czy ubrań. 
Stanowią one swoisty łącznik z innymi czasoprzestrzeniami. Dlatego odebranie starego 
garnituru dziadkowi przebywającemu w domu starców jest nie tylko nietaktem. Jest zerwa­
niem nici łączącej go z przestrzenią domu, stanowi także o ubezwłasnowolnieniu osoby 
ojca, z czym nie godzi się narratorka-wnuczka11.
Z upływem czasu pokolenie bohaterów starszych coraz częściej wraca pamięcią do 
swych lat młodości, ale też ze spokojem oczekuje na akt ostatni, zadając sobie jedynie 
pytanie, czym jest śmierć i czy jest coś po niej. Jedna z mieszkanek wsi w Rodopach pyta, 
czy udowodniono już, że po śmierci nic nie ma. Proces laicyzacji Bułgarii próbuje wedrzeć 
się i tutaj, jednak, jak wynika z poszczególnych opowieści - bez skutku. Śmierć jest oswa­
jana, jest oczekiwana jako kolej losu. Bohater opowiadania Nebeto na Dimityr powiada: 
„Мене ме e забравило небето.
Всички прибра нарвеме, И бабичката ми, и братята ми, и комшиите. Мой ред е. 
Броих си години до сто, сетне престанах да ги смятам.
Гледам, ширнало се небето, синьо, каквото минзухар.
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Хайде бе, хайде да ме приберет, изчаках се! Много живях на земята, изтръшкал 
съм полвината свят, пък другата полвина и тя е същата, и петдесет чиляка род съм 
нароил, какво повече?
Ама то хич и не чуе”12.
12 E. Томова, Небето на Димитър, s. 12-13.
13 В. Пасков, Балада за Георг Хених, София 1987, s. 64.
14 Е. Томова, Мъглата на София, s. 34.
15 Е. Томова, Голгота [w:] Забравени/е от небето.
16 Е. Томова, Тъжина [w:] ЗабравенШе от небето.
17 О śmierci oswojonej piszę Philippe Aries, Człowiek i śmierć, Warszawa 1992, s. 35.
Śmierć jest aktem najważniejszym także dlatego, że daje nadzieję na spotkanie najbliż­
szych. Stary Georg Henich wie, że spotka ukochaną żonę Bożankę, rodziców. Spotyka się 
także z nimi jeszcze za życia:
„Тогава идваше вечерта и трупаше синкавите сенки в ъгьла. Видях ги, как се 
движат насам-натам, сядат на пода и на тезгяха, подпирайки бради с юмрук. Виждаше 
ги и Хених, сядаше на миндера и вперваше поглед в срещуположна стена [...].
Ние двамата оствахме в тьмното мазе и не палехме лампа, за да не Ги уплатим 
и да не изчезнат. Свалях кръглите си очила и Ги виждах по-ясно .
Те приближаваха, докосваха Георг Хених и леко, като синкави балони се 
отблъскваха от него, издигаха се нагореи плавно се приземяваха. Накрая ни 
обграждаха в полукръг и сядаха по турски на пода.
Старецьт се превиваше orne повече, сякаш да скъси разстоянието между себе си 
и тях13.
Cienie obecne są również w powieści Gosti ot drugija swjat. Są jednak tylko gośćmi. 
W rzeczywistości należą już do innego świata. Śmierć zatem nie stanowi końca wszystkie­
go, nie jest granicą ostateczną. Jest jedynie pewnym przejściem, czego świadome są boha­
terki opowiadań Mygłata na Sofia i Golgota Tomowej.
„Рече ми, че я съм била най-старата.
Бе, я че съм стара, стара съм, ма да и не сбъркам някво работа, и реках, че има 
и по-стари от мене, е оней, дето са в гробето. По-стари от тях нема.
- Те са умрели - вика.
- Че умряли са, том са в гробето, умряли трябва да са.
- Мене ми трябват живи, ти от живите си най-стара.
- Не съм, сбъркала си и си се изтрепала толкова път напусто да изходиш. Я съм 
си умряла и я, само дето не са ме заровили още (podkr. M.W.)14.
Bohaterka Golgoty baba Dafina słyszy, jak gaśnie jej dusza, ale nie może dogasnąć. 
Prosi aniołów, by nie zabierali jej jeszcze, bo czeka na syna. Dla aniołów „życzenie matki 
jest silniejsze od śmierci”. Wierzy do końca w jego powrót i w momencie śmierci widzi go 
w swej wyobraźni. Trzydziestoletnie oczekiwanie, wiara i miłość matki zostają wynagro­
dzone15.
Obcowanie ze zmarłymi, częste chodzenie na cmentarz, przynoszenie na groby przed­
miotów, które zmarli lubili za życia, rozmowy z nimi, opowiadanie o życiu codziennym 
i problemach16 zaciera granice światów.
Dystans pomiędzy życiem a śmiercią nie jest odczuwany jako „radykalna metabola”. 
Nie ma tu negacji absolutnej, zerwania, pęknięcia, otchłani, gdzie nie istnieje pamięć. Nie 
ma tu egzystencjalnego lęku17. Nie rozumieją tego przedstawiciele młodszego pokolenia - 
dawni uczniowie Henicha, dzieci i wnuki starców ze wsi w Rodopach, rodziny oddanych 
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do domu starców w Sofii, ale także młodzi lekarze, dziennikarze. Pojmowanie czasu, życia 
i śmierci, wiara w jakiś byt pozaziemski stają się wyznacznikiem obcości tych ludzi. Brak 
zrozumienia otaczających ich przedstawicieli młodszych pokoleń skazuje ich na życie 
w swym własnym świecie. Są inni, są zatem obcy. Co ciekawe, najbardziej obcy są dla 
własnych dzieci, które próbują zachować pozory. Konstatuje to stary lekarz w Domu, 
przyjmując kolejną wizytę „zatroskanej” rodziny:
„Знаете горе-долу какво очаква от тези визити [...]. Прие ги, за да потвърди, че 
»да, следи състоянието на настиналия възрастен човек, чийто бронхит можете да 
премине в бронхопневмония« [...] Изгледаха някак прекалено добре, но той и този 
контраст познаваше. Мили хора, накрая извадиха кутия с уиски. Докторът я прие без 
превземки. Така се успокояваха, че са полезни, а и с уискито, и без уискито все едно 
[...].
Интересно при тези хора бете, че нешата бяха по-видими от средния случай. Те 
лъхаха на »нешата такива, каквито трябва да бъдат«. Доктор Макс знаете, че зад 
такива като тях се крият най-големите бездни” (podkr. M.W.)18.
18 А. Стамбоова, op.cit., s. 19-20.
19 Μ. Melchior, Być odmieńcem. Stygmatyzacja i autoidentyflkacja [w:] Obraz głupca i szaleńca 
w kulturach słowiańskich, pod red. A.Z. Makowieckiego i T. Dąbek-Wirgowej, Warszawa 1996, s. 21.
20 E. Konstantinowa, Postać szaleńca w twórczości diabolistów bułgarskich [w:] Obraz głupca i szaleń­
ca..., s. 111.
То właśnie ci ludzie żyją życiem pozornym. Traktują ludzi starszych - także tak zwa­
nych najbliższych - jak odmieńców, jak osoby obce. Dlatego także pozbywają się ich ze 
swej własnej przestrzeni. „Konstytuowanie takich a nie innych kategorii odmieńców przez 
grupy społeczne, tkwiące w danej kulturze, w określonym czasie, odzwierciedla zwykle 
hierarchię wartości, potrzeby, sposoby myślenia i pojmowania świata tych właśnie grup, 
ich kultury i czasu”19. Wydaje się, że współcześni pisarze bułgarscy dostrzegają ten pro­
blem, dlatego w różnych wariantach pojawia się on na kartach ich powieści. Człowiek 
obcy, to już nie Turek, Grek, to nie, jak chciał nurt diaboliczny w ekspresjonizmie bułgar­
skim - szaleniec. Ten ostatni - jak twierdzi Ełka Konstantinowa - nie był ani nośnikiem 
intelektualizmu, ani też czystej duchowości20.
Bohaterowie najnowszej prozy bułgarskiej, przedstawiciele pokolenia najstarszego, są 
dla pozostałych bohaterów pokoleniem obcych, innych, nie przystających do wymogów 
współczesnego świata. Są jednocześnie nośnikiem duchowości. Poszukują odpowiedzi na 
najważniejsze pytania dotyczące ludzkiej egzystencji i wskazują na system wartości - dla 
nich jedynie ważny.
Nadzieja, że wartości te nie umrą wraz z „pokoleniem obcych”, paradoksalnie tkwi 
w pokoleniu najmłodszych, dzieci. To one prowokują najtrudniejsze rozmowy - jak 
w przypadku sześcioletniego Wiktora, który z całą dziecięcą naiwnością pyta spoglądając 
na stare ikony:
„- Коя e тази жена?
- Майка божия.
- Нали няма бог? Как може да има майка?
- Ай, ай, ай! Има бог, има майка, добра, как златна госпожа майка.
- Това бебе - то ли е бог?
- То син на бог. Исус бебе. Как ти син на твой баша.
- Къде е баша му?
- Баша не видиш. Той навсякъде... Тук на земята, там на небе.
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- Да не ca се развели?
-Как?
- Ами така - той е пиел и ги е биел като Манолчо, били са бедни и понеже не се 
е грижил за тях, са се развели.
- Ай! Глупости! Бог се за всички грижи: тебе, мене, златен майка, баща...”21
21 В. Ласков, op.cit., s. 56.
22 А. Стамболова, op.cit., s. 21.
23 E. Томова, op.cit., s. 28
24 Ibidem, s. 93.
25 Ibidem, s. 57.
26 Ibidem, s. 75.
27 Ibidem, s. 129.
21 Ibidem, s. 158.
Kiedy dziecko próbuje uzyskać potwierdzenie słów starego mistrza, natrafia na niezro­
zumienie i opór rodziców. Według nich „starzy ludzie sądzą, że jest bóg. W rzeczywistości 
nie ma”. Krzyk protestu to krzyk niezrozumienia, ale i obawy, lęku przed nieznanym.
Podobnie rzecz się ma w powieści Albeny Stambołowej. To wnuczka Boriana nie godzi 
się z przeniesieniem dziadka do domu starców. To ona odwiedza go, próbuje zrozumieć 
i uzyskać odpowiedź na pytania o sens wszystkiego, cieszy się, że znalazł przyjaciół, że 
chodzi z nimi w góry. To ona właśnie zdaje sobie sprawę z absurdalności uwag matki i ojca 
w chwili śmierci jednego z pensjonariuszy, „какво повече можеше да се случи от най- 
случилото се - приятел беше умрял, отиваше си и не можеше и дума да става да не 
бъде изпратен”22.
Pytania о sens życia zadaje także młoda dziennikarka. Zadaje je już jednak „gościom 
z innego świata”. Cień-Matka wskazuje na uczucie niemożliwości poznania rzeczy „до 
последните им граници и в тяхната безграничност”23.
„Откъдето си тръгнал, все натам отиваш. Каквото си напускал, все при него се 
връщаш”24 powiada.
Dziennikarka, im bardziej nie znajduje, tym bardziej szuka. „Защото онова с което си 
свързан - само то може да те сгрее и просветли...”25. Wie, że tylko sen może ją przybli­
żyć to tajemnicy śmierci, żeby zrozumieć, co w niej tkwi, żeby zebrać żywych i martwych, 
i móc dostrzec piękno życia. Sen jest także jedynym miejscem spotkań żywych i umarłych. 
Jest jednym ze sposobów, by dotrzeć do własnych korzeni, ziemskich - jak powiada To­
mowa. Cień-Matka długo obserwuje śpiącą kobietę, która jest sposobem przedłużenia jej 
własnego istnienia. Brodzi w jej śnie26. W ten sposób kobieta może zachować pamięć 
o domu. Nie ma nic ważniejszego, nic piękniejszego, nic bardziej pełnego nadziei niż dom 
- zapełniony przedmiotami, bo ludzie sądzą, że pozostanie on po nich27. Dom ożywiony 
jest gwarantem trwania. Pielęgnowanie go - działaniem przedłużającym własne istnienie.
„Ала всички ние, конто бяхме гости от различните светове и времена, носехме 
общи корени. Земните. И те ни обединяваха...”28. То także sposób na to, by opisane 
pokolenie nie było już nam obce.
